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6uy de Maupassant

«La felicita»

Era I'ora del te, non avevano ancora portato le lampade. La villa dominava il mare; il
sole appena sparito aveva lasciato il cielo futto rosato dal suo passaggio, come
cosparso di polvere d'oro; e il Mediterraneo, senza una ruga, senza un brivido, liscio,
lucente ancora sotto la luce del giorno morente, pareva una lastra di metallo levigata e
smisurata.

In lontananza, sulla destra, le montagne dentellate stagliavano il loro profilo scuro
sulla porpora impallidita del tramonto.

Si parlava dell'amore, si discuteva su questo vecchio argomento, si tornavano a dire
cose gia dette molte volte. La dolce melanconia del crepuscolo rallentava io le parole, e
faceva aleggiare una commozione negli animi; e questa parola, "amore”, che tornava
incessantemente, ora pronunciata da una forte voce maschile, ora detta da una voce di
donna dal timbro leggero, pareva riempire il piccolo salotto, volteggiarvi come un
uccello, planarvi come uno spirito.

Si puo amare per pit anni di seguito?

«Si» sostenevano alcuni.

«No» affermavano altri.

Si distinguevano i casi, si stabilivano demarcazioni, si citavano esempi, e tutti, uomini e
donne, pieni di ricordi ridestati e inquietanti che non potevano citare e che salivano
loro alle labbra, parevano commossi, parlavano di quella cosa banale e sovrana,
I'accordo tenero e misterioso di due esseri, con profonda emozione e interesse
ardente.

Ma a un tratto qualcuno, con gli occhi fissi lontano, esclamo: «Oh! Guardate laggit,
cos'e?»,

Sul mare, all'estremo orizzonte, sorgeva una massa grigia, enorme e confusa.

Le donne si erano alzate e guardavano senza capire quella cosa straordinaria che non
avevano mai vista.

Qualcuno disse: «E la Corsical La si vede cosi due o tre volte all'anno, in certe
condizioni atmosferiche eccezionali, quando I'aria perfettamente limpida non la
nasconde pit con quelle brume(1) di vapore acqueo che velano normalmente
l'orizzonte».

Si distinguevano vagamente le creste, parve di riconoscere la neve delle cime.
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E tutti restavano sorpresi, colpiti, quasi atterriti dalla improvvisa apparizione di un
mondo, da quel fantasma uscito dal mare. Forse avevano avuto visioni strane di questo
genere, coloro che erano partiti, come Colombo, attraverso gli oceani inesplorati.
Allora un vecchio signore, che non aveva ancora parlato, disse: «Ecco, proprio in
quell'isola che sorge davanti a noi adesso, come per rispondere a quanto dicevamo,
come per richiamarmi alla mente uno strano ricordo, ho conosciuto un ammirevole
esempio di amore costante, di un amore inverosimilmente felice.

Ve lo raccontero:

Cinque anni or soho, feci un viaggio in Corsica. Quest'isola selvaggia & pit sconosciuta e
lontana da noi dell’America, sebbene la si veda a volte dalle coste francesi, come oggi.
Figuratevi un mondo ancora avvolto nel caos, una tempesta di montagne che separano
burroni stretti in cui scorrono torrenti: non una pianura, ma immense onde di granito,
gigantesche ondulazioni di terra ricoperte di boscaglia o di alte foreste di castagni e
di pini. E un terreno vergine, incolto, deserto, anche se a volte si scorge un villaggio,
simile a un cumulo di rocce sulla cima di un monte. Nessuna coltivazione,
nessun'industria, nessun'arte. Non si incontra mai un pezzo di legno lavorato, un pezzo
di pietra scolpita, mai il ricordo del gusto infantile o raffinato degli avi per le cose
aggraziate o belle. Ed é anzi questo che colpisce di pit in quel paese duro e superbo:
I'indifferenza ereditaria per quella ricerca delle forme seducenti che si chiama arte.
L'Ttalia, ove ogni palazzo, pieno di capolavori, & un capolavoro esso stesso, ove il
marmo, il legno, il bronzo, il ferro, i metalli, le pietre attestano il genio dell'uomo, ove i
pit piccoli oggetti antichi che si trovano nelle vecchie case rivelano la divina cura della
grazia, & per noi tutti la patria sacra che si ama perché ci mostra e ci prova lo sforzo,
la grandezza, la potenza e il trionfo dell'intelligenza creatrice.

E, di fronte all'Ttalia, la Corsica selvaggia é restata tale e quale era nei suoi primi
giorni. L'essere umano vive nella sua casa rozza, indifferente a quanto non tocchi la
sua stessa esistenza o le sue questioni familiari. Ed e restato con i difetti e le qualita
delle razze incolte, violento, pieno d'odio, sanguinario con incoscienza, ma anche
ospitale, generoso, devoto, ingenuo, pronto ad aprire la sua

porta ai passanti e a offrire la sua amicizia fedele in cambio del minimo segno di
simpatia.

Dungue da un mese gia stavo errando attraverso quell'isola magnifica, con la
sensazione di trovarmi in capo al mondo. Nessun albergo, nessun locale pubblico,
nessuna strada. Per mezzo di sentieri da muli, si possono raggiungere quei paesetti
inerpicati sul fianco delle montagne, sospesi su abissi tortuosi dal fondo dei quali si



70 sente salire, la sera, il rombo continuo, la voce sorda e profonda del forrente. Si bussa
alle porte delle case. Si chiede ospitalita per la notte e di che vivere sino al giorno
dopo. E ci si siede all'umile tavola, e si dorme sotto l'umile tetto; e al mattino, si
stringe la mano tesa dell'ospite che ci ha accompagnati sino all'uscita del paese.

Una sera, dopo dieci ore di marcia, raggiunsi una piccola casa isolata in fondo a uno

75  stretto vallone che sboccava in mare, una lega pit avanti. I due ripidi pendii della
montagna, coperti di boscaglia, di rocce scoscese e di grandi alberi, racchiudevano
come due scure pareti quel borro(2) desolato e triste.

Intorno alla casupola qualche vigna, un giardinetto, e, pit in la, alcuni alti castagni,
insomma di che vivere, una fortuna per quel paese povero.

80 La donna che mi accolse era vecchia, severa e pulita, un'eccezione. L'uomo, seduto su
una seggiola di paglia, si alza per salutarmi, poi torno a sedersi senza dire una parola.
La sua compagna mi disse: “Scusatelo; & sordo, adesso. Ha novantadue anni".

Parlava il francese di Francia. Rimasi sorpreso.
Le domandai: "Non siete della Corsica?".

85 Lei rispose: "No, siamo del continente. Ma sono ormai cinquant‘anni che viviamo qui”.
Una sensazione di angoscia e di paura mi prese al pensiero di quei cinquant'anni
trascorsi in quel buco oscuro, cosi lontano dalle citta in cui vivono gli uomini.

Un vecchio pastore torno a casa, e si mise a mangiare I'unico piatto della cena, una
zuppa densa in cui erano cotti insieme patate, lardo e cavoli.

90 Quando il breve pasto fu terminato, andai a sedermi davanti alla porta, con il cuore
stretto dalla malinconia del triste paesaggio, in preda a quello sconforto che prende a
volte i viaggiatori in certe sere tristi, in certi luoghi desolati. Pare che tutto stia per
finire, I'esistenza e l'universo. Si percepisce a un tratto l'orribile tristezza della vita,
I'isolamento di tutti, la nullita di ogni cosa, e la nera solitudine del cuore che si culla e

95  s'inganna da sé con sogni, sino alla morte.

La vecchia donna mi raggiunse e, torturata da quella curiosita che vive sempre nel
fondo degli animi pit rassegnati, mi domando: "Allora voi venite dalla Francia?".
“Si, e viaggio per mio piacere.”
"Siete di Parigi, forse?”

100  "No, sono di Nancy(3)."
Mi parve che fosse agitata da una straordinaria emozione. Come lo vidi o meglio lo
sentii, non saprei dire.
Lei ripete lentamente: "Siete di Nancy?".
L'uomo comparve nel vano della porta, impassibile come sono i sordi.
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La donna riprese: "Non fa nulla. Non sente”.

Poi, dopo alcuni istanti: "Allora, conoscete gente a Nancy?".

"Ma si, quasi tutti.”

“La famiglia Sainte-Allaize?"

"Si, molto bene; erano amici di mio padre.”

"Come vi chiamate?"

Dissi il mio nome. Mi guardo fisso, poi disse, con la voce bassa dei ricordi ridestati:
"Si, si, ricordo bene. E i Brisemare, cosa n'é di loro?".

"Sono tutti morti.”

"Ah! E i Sirmont, li conoscevate?”

"Si, I'ultimo & generale.”

Allora lei disse, fremente d'emozione, d'angoscia, di hon so quale sentimento confuso,
forte e sacro, di non so quale bisogno di confessare, di dire tutto, di parlare di quelle
cose che sino a quel momento aveva tenute racchiuse nel fondo del cuore, e di quelle
persone il cui nome le sconvolgeva I'anima: "Si, Henri de Sirmont. Lo so, lo so. E mio
fratello”.

Alzai gli occhi su di lei, sgomento dalla sorpresa.

E a un tratto il ricordo ritorno in me.

La cosa aveva costituito, una volta, un grosso scandalo nella nobilta lorenese(4). Una
fanciulla bella e ricca, Suzanne de Sirmont, era stata rapita da un sottufficiale degli
ussari(5) del reggimento comandato da suo padre.

Era un bel ragazzo, figlio di contadini, che portava molto bene il dolman(6) azzurro,
quel soldato che aveva sedotto la figlia del suo colonnello. Lei lo aveva visto, notato,
amato guardando sfilare gli squadroni, certamente.

Ma come aveva potuto parlargli, come avevano potuto vedersi, intendersi? Come aveva
osato, lei, fargli capire che lo amava? Questo, non lo si seppe mai.

Nessuno aveva intuito nulla, previsto nulla. Una sera, che il soldato aveva terminato il
suo turno, scomparve con lei. Li cercarono, non li trovarono. Non si ebbero pil notizie
di loro, e la ragazza venne considerata morta.

E io la ritrovavo cosi, in questa valle sinistra.

Allora dissi a mia volta: "Si, ricordo bene, voi siete la signorina Suzanne".

Accenno di si con la testa. Le lacrime le cadevano dagli occhi. Allora, indicandomi con
gli occhi il vecchio immobile sulla soglia della povera casa, mi disse: “E lui",

E capii che lo amava ancora, che lo vedeva sempre con gli stessi occhi affascinati.
Domandai: “Siete stata felice, almeno?”.
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E lei rispose con una voce che veniva dal cuore: "Oh, si, molto felice. Lui mi ha resa
molto felice. Non ho mai rimpianto nulla”.

La contemplavo, triste, sorpreso, meravigliato dalla potenza dell'amore! Quella ragazza
ricca aveva seguito quell'uomo, quel contadino. Era diventata anche lei una contadina.
S'era abituata alla sua vita senza incanti, senza lusso, senza delicatezze di alcun
genere, si era piegata alle abitudini semplici di lui. E lo amava ancora. Era diventata la
moglie di un uomo rozzo, in cuffia e gonna di tela.

Mangiava in un piatto di terracotta su un tavolo di legno grezzo, seduta su una sedia di
paglia, una zuppa di cavoli e patate col lardo. E dormiva su un pagliericcio accanto a lui.
Non aveva mai pensato a nulla, soltanto a lui! Non aveva rimpianto né gioielli, né abiti,
né eleganze, né la mollezza dei divani, né il tepore profumato delle stanze imbottite di
tappezzerie, né la dolcezza delle piume in cui si immerge il corpo per il riposo. Aveva
avuto sempre bisogno soltanto di lui; purché fosse Ii, con lei, hon desiderava nulla.
Aveva abbandonato la vita, ancora giovane, e la compagnia della gente, e coloro che
I'avevano educata e amata. Ed era venuta, sola con lui, in quel borro selvaggio. E lui era
stato tutto per lei, futto cio che si puo desiderare, che si puo sognare, tutto quello
che sempre si aspetta, che si spera indefinitamente. Lui aveva riempito di gioia la sua
esistenza, dal principio alla fine.

E lei non avrebbe potuto essere pil felice.

E per tutta la notte, ascoltando il respiro rauco del vecchio soldato disteso sul suo
giaciglio accanto a colei che I'aveva sequito cosi lontano, pensai a quella strana e
semplice avventura, a quella felicita cosi completa, fatta di cosi poco.

Me ne andai al levar del sole, dopo aver stretto la mano ai vecchi coniugi».

Il narratore tacque. Una donna disse: «Va bene, ma quella donna aveva un ideale
troppo facile, necessita troppo primitive, esigenze troppo semplici. Non poteva essere
altro che una sciocca».

Un'altra disse lentamente: «Cosa importal Se e stata felice».

E laggit, all'estremo orizzonte, la Corsica affondava nella notte, rientrando
lentamente nel mare, e cancellava la sua grande ombra apparsa come per raccontare
lei stessa la storia dei due umili amanti che le sue rive ospitavano.



175 NOTE
(1) brume: nebbie.
(2) borro: piccolo fiume, ruscello o canale scavato dalle acque.
(3) Nancy, citta francese, antica capitale della Lorena.
(4) lorense: della Lorena, regione della Francia orientale.

180 (D) ussari: soldati di cavalleria leggera in alcuni eserciti europei.
(6) dolman: giacca lunga dell'uniforme degli ussari.



